그러나 동굴에서 살던 원시인들이 그들이 부르던 노래를 벽에다 새겨 놓았다거나 청동기시대 부족이 그들의 노래를 적어 놓았을지는 만무한 일이다. 음악학자들은 선사시대 음악의 유전자를 복원하겠다는 헛된 포부를 기지고 있다. 그것은 과학기술이 고도로 개화된 오늘닐에조차 어려운 일이다. 아즈텍인이나 고대 이집트인들의 종교제전에서 합창단이 불렀던 노래를 듣는다거나 그리스시대에 쓰였던 합창음악을 들어보겠다는 것은 유감스럽게도 아직은 가능한 일이 아니다. 물론 유대교회당에서 고대 유대인들의 창법을 들을 수 있다. 하지만 누구도 그것이 예수 그리스도 시대의 시편창법과 동일하다는 데에 시비를 걸지는 못한다(역주:유대인의 창법은 예수 그리스도 시대 이전에 이미 4천년을 거슬러 올라간다).시간의 흐름 속에 합창음악의 많은 부분이 망각의 강속으로 수장되어버린 것이다. 그래서 테이프 레코더로 무장한 문화인류학자들은 서구화의 물결에 의해 사라져가는 전통적인 음악을 보존하려 부단히 노력하고 있다. 속도만 놓고 볼 때 열대우림지대의 파괴는 방송에 의해 영향을 받는 민속음악, 종족음악에 비하면 아무것도 아니다.
어떤 합창음악은 우리의 생활 깊숙이 자리잡고 있다. 종교행사나 친목행사에서 불려지는 노래가 그것이다. 한번 빠지게 되면 평생 뇌리에 남게 된다. 유아기의 동요리듬이나 크리스마스 캐롤송, 놀이터에서 불렀던 노래, 그리고 성장한 후 술집에서 불렀던 노래들을 연상하면 된다. 이같은 노래는 맥이 끊기지 않는 한 널리 퍼져나가는 특성을 지니고 있다.
오늘날 사회적으로 널리 불리는 노래들은 그 어느것도 천년 전에 존재했던 것과 동일하지는 않다. 그러나 우리의 조상들이 불렀다는 공통점을 가지고 있으며 개중에는 상당히 긴 역사를 지닌 것도 있다. 아이들이 '두껍아 두껍아'를 부른다고 하자. 그들은 단지 이전의 아이들이 불렀던 것을 반복하는 것이다. 그러나 멜로디를 수정하거나 새로운 가사를 첨가한다고 할 때 누가 뭐라고 할 사람은 없다. 유명한 노래는 항상 돌연변이를 일으키고 새로운 기호나 환경에 적응하는 것이다. 암기해서 부르는 노래는 변하기 쉬운 속성을 지녔기 때문에 서양에서는 기보법이 발전하게 되었다. 이것으로 초기 단선성가나 기독교 의식의 멜로디 등을 표기하기 시작했다. 교회 성가대는 10세기 이전까지는 기억에 의해 단선성가를 불렀는데 이럴 경우 특별히 잘 외지는 멜로디만 살아남을 수 있었다.
이같은 혼돈을 개탄하던 중 유일한 방법을 찾을 수 있었다. 암기 대신 무언가를 표기하는 것이었다. 새로이 고안된 음악기호를 노래가사 위에 적기 시작한 것이다. 높은 음은 낮은 음보다 상대적으로 높이 적었다. 즉 가로로 긴 보표를 기준으로 하여 음표를 정렬하였다. 그런데 성가대가 악보책에서 그레고리오 성가의 성무일과(역주 : 가톨릭에서 성직자나 수도자들이 매일 정한 시간에 바치는 기도) 멜로디를 제창형식으로 부르게 됨에 따라 전에 불렀던 합창음악은 쇠퇴의 길을 걷게 되었다.
기보는 음악을 보존하게 해 준다. 그러나 또 다른 중요성을 지니고 있다. 그것은 새로운 작품이 탄생하도록 길을 열어주었다는 점이다. 작곡자가 연주하기에 앞서 우선 음표로 계획을 세울 수 있었기 때문에 이전의 작품보다 훨씬 복잡하고 독창적인 소리를 써 내려갈 수 있었던 것이다. 기보를 통해 서양문명에 있어서 위대한 작곡가들이 등장하였고 이들이 창작해 놓은 불멸의 보고들이 악보형태로 영구보존되는 것이다.
1200년경에 우리는 최초의 천재를 만나게 된다. 페로티누스(혹은 페로탱)라는 음악가인데 당시 새로이 지어진 파리 노틀담 성당에 속해 있던 인물이다. 그의 총명함에 대해 누구도 의심하지 않았다. 고음악의 기준에서 볼 때 그의 작품은 믿을 수 없을 만큼 길고 풍부하며 번뜩인다. 현대를 사는 우리에게도 많은 자극이 되는 부분이 존재하는 놀라운 곡들이다.
그러나 천재도 죽는다. 다만 페로탱 사후에도 그의 음악을 담은 악보는 생명을 잃지 않았다. 20세기에 들어 그것들이 발굴되고 해석되었으며 현대 가수들이 부를 수 있도록 기보되었다. 600년이 지난 후 페로탱의 작품은 다시 빛을 보게 된 것이다. 그러나 결과는 당혹스러웠다. 합창단이 부르기에는 쉽지 않은 요소들이 내재해 있던 것이다. 이에 음악학자들은 딜레마에 빠졌다. 노틀담 성당은 대규모 건물이고 성가대 또한 대규모이지만 페로탱의 음악을 담고 있는 악보는 단순한 기보로 되어 있어 합창보다는 한 사람이 부르기에 적합하였다. 이 음악은 합창단에 의해 불려지기를 원한 것일까? 아니면 독창으로 의도된 것일까?
그 판단은 독창자의 취향에 달려있다. 그리고 여기에 의심 가는 사실이 있다. 페로탱 시절에 적용되었던 것이 오늘날에도 적용될 수 있을까하는 점이다. 적어도 l5세기까지 작곡가들은 합창보다는 비르투오조적인 독창자를 위해 작품을 썼다. 복잡한 음악을 정의할 수 있는 기보법의 위력 덕분에 합창보다는 작고 전문적인 솔로이스트 앙상블에게 눈을 돌렸던 것이다. 앙상블이 기량을 더해감에 따라 음악은 더욱 복잡해지고 부르기도 어려워졌다. 음악과 그것이 불려지는 건축공간사이에는 점점 관련성이 희박해져갔다. 소규모 청중의 귀에 들리기만 하면 되었기 때문이다. 예를 들어 페로탱의 비루투오조적 솔로들은 단지 대제단 옆에 앉아 있는 몇몇 성직자를 위해서 노래를 불렀다. 아무도 성당에서와 같은 울림에는 관심이 없었다. 의심할 여지없이 중세와 르네상스는 성악의 신기원을 이룬 시대로 간주된다. 그러나 그것은 성직자나 수도자들의 성가대가 매일의 전례 속에서 단선성가를 불렀다는 점으로 한정된다. 적어도 l5세기까지는 합창단을 위해서라기보다는 작곡가들이 맘에 드는 작은 연주그룹을 위해서 작곡을 했던 것이다. 심지어 l500년 이후에도 오늘날 우리가 합창 레퍼토리라고 여기는 많은 작품들이 실은 독창을 위해 존재했다. 셰익스피어가 살았던 영국에서는 탈리스와 버드의 모텟이나 몰리와 윌크스의 마드리갈을 연주하는 사람들은 합창단이 아니고 콘소트였다. 시스티나 경당에서 팔레스트리나의 작품을 들었다면 합창으로 불리는 빈도만큼 솔로에 의해 불려지는 것을 목격할 수 있었을 것이다.
심지어 바흐의 b단조 미사까지도 합창협회들에 의해 왜곡되었다고 볼 수 있다. 미국학자 죠슈아 리프킨에 따르면 곡의 초연은 거의 최소한의 인원으로 이루어졌다고 한다. 바흐의 작품을 거대하게 생각한 나머지 수백명의 합창단을 조직한 사람들은 바흐가 의도한 바를 정확히 알 필요가 있다. 바흐의 음악은 군더더기 없는 몇 명의 솔로에 의해 연주될 때 에너지와 부양력과 명징함을 지니게 되는 것이다.
한 무리의 현을 배제하면 나머지 현으로 연주가 가능하며 합창을 배제하면 솔로앙상블의 연주가 가능하게 된다. 과거 작곡가에게 대비는 중요한 요소였으며 오늘날 우리가 그들 작품을 이해하기 위해 필수불가결한 요소이다.
세상에는 다양한 종류의 합창음악이 존재한다. 소규모 합창단을 위한 것, 대규모 합창단을 위한 것, 초대규모 합창단을 위한 것 등으로 말이다. 모든 레파토리가 풍부하게 존재하며 여러 상황에 맞춰 구비되어 있다. 예를 들어 공공장소나 연주홀 오페라 극장, 교회의 회당 혹은 잠실운동장의 스탠드 등이다.
그러나 바흐의 b단조 미사나 윌리엄 버드의 4성부를 위한 미사, 기욤 드 마쇼의 노틀담의 미사를 부르기 위해 악보를 준비해야 한다면 사전에 곰곰이 생각할 시간이 필요하게 된다. 이해득실관계를 잘 따져보는 것이 중요하기 때문이다.